听说安娜的丈夫卡列宁，虚伪、伪善，假仁假义，对安娜非常不好，正所谓耳听是虚，眼见为实。或许是人们对这个男人的偏见。

在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中，卡列宁常被读者视为冷漠、伪善和虚伪的丈夫。

是安娜的丈夫，一个看似平淡无奇的官僚，做事刻板，生活中没有激情。

众多评论家和读者，对卡列宁产生了负面的印象，认为他对安娜的态度几乎没有人性。

在我读完《安娜·卡列尼娜》之后，我发现这个评价过于片面。

卡列宁的行为和选择，是在那个社会背景下，他所能做出的最理性反应，他不一定是个完全的好人，但也远非是个“冷酷的丈夫”。

《安娜·卡列尼娜》不只是一个关于婚外情的悲剧，更是关于责任、牺牲、忠诚与背叛的复杂故事。

在小说初期，卡列宁的形象，出现在他作为丈夫，和父亲的角色中。

他不像其他文学作品中的“坏丈夫”那样，表现出明显的冷漠和不关心，他对家庭的责任感，在某些时刻，甚至超越了个人情感的表达。

作为一名高级公务员，卡列宁的生活充满了职责与义务，这使得他，显得非常理性与自我控制。

在面对妻子安娜的不忠时，他先表现出来的，不是愤怒或暴力，而是对家庭破裂后果的深思。

从卡列宁的角度来看，他的选择是理性的。

选择忍受安娜的不忠，而不是立即采取行动离婚，认为，离婚会影响自己的社会地位，还会对他们的孩子产生深远影响。

这是一种深刻的责任感。在卡列宁的世界中，家庭的完整性比情感的纠葛更为重要。

在那个时代，尤其是对一位高阶官员而言，离婚意味着个人的失败，更可能带来社会的耻辱。

卡列宁深知，离婚会给自己带来负面影响，还会给安娜、他们的孩子，带来无法弥补的伤害，他选择忍耐，选择保持表面的冷静。

卡列宁的冷静和理性不是毫无代价，在安娜和弗龙斯基的关系日益公开后，卡列宁的内心充满了痛苦和矛盾。

他想挽回安娜，但做的却是一种更加理性的“挽回”。

要求安娜回归家庭，保留表面上的尊严，这些请求对于安娜来说，却显得如此冷酷和陌生。

她已经深陷对弗龙斯基的感情中，不再愿意回到那个曾经平淡的家庭中，这种情感的差距，使得卡列宁的努力显得那么无力。

卡列宁的冷漠也不是缺乏情感，是他选择了将理性和责任感，置于个人情感之上。

在某种意义上，这也反映了他对时代责任的理解。

在那个社会环境中，人的私人生活常常，受限于社会职责与责任，卡列宁作为公务员，是家庭的支柱，还是社会的支柱。

为了维护家庭的表面完整，他不得不压抑自己的情感，甚至连对安娜的爱，都被理性所淹没。

这种无法抒发的情感，才是真正让他痛苦的根源。

对比安娜与弗龙斯基的关系，我们可以更清楚地看到，卡列宁与安娜的矛盾。

安娜的情感世界充满了激情和冲突，她渴望得到爱与自由。

在与弗龙斯基的关系中，她找到了久违的激情，这使得她无法回到那个没有感情的家庭。

卡列宁的世界充满了理性与责任，他以家庭、子女和社会为优先，在这两个世界的冲突中，卡列宁被无情地夹在中间，既无法满足自己的情感需求，又无法改变社会对他和安娜的期望。

卡列宁的冷漠和理性，他不是不爱安娜，在某一刻，他曾试图挽回这段婚姻，甚至要求安娜放弃弗龙斯基回到自己身边。

那一刻的卡列宁，充满了伤痛与无奈，他的请求不是单纯的控制欲，是源于对家庭的责任感，与对社会评价的深深担忧。

离婚在卡列宁的眼中，是一种社会失败，是一种不光彩的事情。

卡列宁选择忍耐，选择在痛苦中挣扎，直到最后他才意识到，安娜已经无法回到他身边。

从卡列宁的选择中，我们能看出那个时代，人们的价值观与社会期望，卡列宁所面临的困境，恰恰是那个时代，对于家庭和社会责任的过分强调。

在那个社会环境中，个人情感常常，被理性和责任压得无处可逃，而卡列宁作为一个公务员，他的家庭生活，被要求像他的职业生涯，一样严谨而有序。

离婚与情感的纠葛，在那个时代几乎是不可想象的，卡列宁的选择，在某种程度上，也反映了那个时代社会对婚姻和家庭的期待。

卡列宁不是一个虚伪的人，他的行为受限于，那个时代的社会结构与道德要求。

他的虚伪是出于时代的强加，作为一位有责任感的丈夫，他为维持家庭完整所做的一切努力，最终却因为安娜的选择，而变得徒劳无功。

而安娜，选择了追求自己内心的情感需求，最终导致了她的悲剧，这种矛盾的冲突，正是托尔斯泰作品的魅力所在。

卡列宁的冷漠与虚伪，是那个时代背景下对婚姻、家庭和社会责任的深刻反映。

他不是无情无义，是深陷在理性与责任的两难选择之中。

安娜的追求自由和激情，反映了那个时代，女性对情感独立与自由的渴望，两者的矛盾，最终导致了无法调和的悲剧。

参考资料：

列夫·托尔斯泰，《安娜·卡列尼娜》，人民文学出版社，2001年。